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若きサン＝テグジュペリと『南方郵便機』   
平 井   裕  
序  
サン＝テグジュペリの作品の魅力の一つには，何よりもまず，彼の体験とそ  
れに裏付けされた考え方が作品の中に読み取れるところにあると思える。作品  
同様に多くの人を引き付けた彼の生涯を知ることは，作品を理解する上で大き  
な助けとなると考える。   
サン＝テグジュペリ自身こう書いている。  
「僕が書くことは，僕が考えたり，見たりしていることの細心綿密な，熟   
慮した結果なのですから，その中にありのままの僕を探して下さい。」（1）   
本稿では，生涯については，彼が母親に宛てた手紙と彼の生涯を主に扱った  
研究書により1917年から1927年までをたどることにし，青春時代（1）不遇な時代  
（2）空へのはばたきとカップ・ジュピー（3）に分ける。作品としては自伝的な『南  
方郵便機』（4）を取り上げることにする。このようにテグジュペリの姿をたどっ  
ていくことで，彼が求めたものが何であったかが浮かび上がってくると考える  
のである。  
353   
文化論集第4号  34   
1．青春時代   
1917年，17歳のサン＝テグジュペリは，2歳年下の弟フランソワと共に，ス  
イスのフリブールにあった聖ヨハネ学院で寮生活を送っていたが，サン＝テグ  
ジュペリにとって，この学院での最後の数カ月はやり切れないものになってし  
まった。   
というのも，フランソワはかねてからの持病であった関節リュウマチの悪化  
により，フランスのサン＝モーリス＝ド＝ルマンにいた母親の許に連れ戻され，  
療養生活を続けていたからであった。   
息子に会いに来た級友の母親，ボンヌヴイ夫人からフランソワの死が迫って  
いることを知ったサン＝テグジュペリは，母親宛に手紙（5月付け）を書いた  
が，弟については，「かわいそうな奴です！」とごく手短に触れているのみで，  
専ら自分の心配していたことを続けている。当時から，自分中心に考え，周囲  
の者にほとんど配慮せず，常に自分のことにのみに精一杯のサン＝テグジュペ  
リの姿を見るのである。   
「ボンヌヴイ夫人に会って，フランソワのことを知りました。かわいそう   
な奴です！また，夫人はバカロレアの方は全てうまくいっていると伝えて   
くれたので安心しました。しかし，僕の関係書類が発送済みかどうか知るた   
めに，パリに手紙を書いたのは無駄でした。僕はきちんとしたのだから，た   
だそれが着いたことをリヨンに知らせておくべきでした。僕はそれを忘れて   
ました。要するに，終わりよければ，全てよしです……」（1）   
しかし，25年後，『戦う操縦士』の中で，弟のことを思い出し，病床に付き  
添った当時の状況を感動的に伝えている。   
「数日前から，弟はもう助からないと言われていた。ある朝の4時頃，看護   
婦が僕を起こしにやって来た。   
一弟さんが呼んでますよ。  
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一具合が悪いんですか？  
看護婦は何も答えない。僕は急いで服を着て，弟のところに行った。  
弟はいつもの声で言う。  
一死ぬ前に兄さんと話がしたかったんだ。僕はもうすぐ死ぬんだから。  
神経発作が弟を痙攣させ，黙らせてしまう。   
発作の間，弟は手で≪ちがう≫をしている。僕にはその手振りが分からない。   
弟は死を拒んでいるのだと想像する。しかし，小康状態になると，弟は僕に   
説明する。   
一おびえることはないんだ…。僕は苦しくない。痛くもない。ただ，それを   
止められないんだ。それが僕の体なんだ。   
弟の体は，すでに異国であり，別物になっていた。   
それでも，20分後には死ぬはずのその弟は，厳粛であろうとしている。彼は   
遺産の贈与を自分の手でしようとする差し迫った欲求を感じている。弟は僕   
に言う，『僕，遺言をしたいんだ』と。彼は顔を赤らめる，勿論，大人とし   
て振る舞うことを誇らしく思っている。もし彼が建築家であれば，建てるべ   
き塔を僕に託すだろう。もし彼が父親なら，教育すべき息子たちを僕に託す   
だろう。もし戦闘中の飛行機のパイロットであれば，機内の書類を僕に託す   
だろう。だが，弟は子供にすぎない。だから，蒸気エンジンと自転車1台，   
空気銃1挺だけを託すのだ。」（2）   
この年，バカロレアに合格したサン＝テグジュペリの進路は，船長になるか，  
または海軍に入り軍人になることだったようである。二人の伝記作家の次のよ  
うな文章から推しはかることにより，海の世界で活躍することに憧れていた彼  
の胸中を察することしかないようである。   
カーテイスト・ケイトはこう説明している。フランソワを失った彼は，8月  
に入ると気分転換のために姉妹と，父親の叔母アミシーの別荘があったブル  
ターニュ地方カルナックの海水浴場で夏を楽しむことが出来た。しかしながら，  
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唯一の不満は，叔母が彼に漁師の船で海に出ることを許可しなかったことで  
あった。それはフランソワの件もあり，サン＝テグジュペリの身の安全を配慮  
したからであった。   
「当時，サン＝テグジュペリの英雄はネモ船長で，そしてその生みの親で   
あったジュール・ヴュルヌ同様，彼は旅行をしたくてうずうずしていた。」（3）   
また，マルセル・ミジョーは，サン＝テグジュペリの先祖の一人に，かつて  
王国艦隊でその名をあげたセザレ・ド・サンテグジュペリがいたことによるの  
かもしれないと説明している。   
「この頃，サン＝テグジュペリには，冒険への気性があり，それが彼に船乗   
りか探検家になるように仕向けたのかもしれない。おそらく，この気性は，  
140年前，フランスを発ち，ラ・ファイエツト将軍の側に立って，アメリカ   
独立のために戦った祖先の一人の血を引いたからであろう。」（4）   
こうして海の世界へ進むために，サン＝テグジュペリはブレストの海軍兵学  
校の入学試験を受けることを決意したが合格するためには，更に勉強をしなけ  
ればならず，10月，パリに出て，サン＝ルイ高校の寄宿生となった。この高校  
は，グランドゼコールへの有名な受験準備校であり，彼は一日10時間にもおよ  
ぶ，高等数学の講義を受けた。彼は母に自分の夢を語るのであった。   
「もし僕が8月に合格すれば，2月には将校になり，シェルブールかダンケ   
ルクかトウ一口ンの任地に配属されることになるので，小さな家を一軒借り   
て，二人で住むことにしましょう。陸で3日，海で4日ということになりま   
す，そして陸での3日間は一緒にいられるでしょう。初めての独り暮らしに   
なるので，当初はちょっと僕を守ってくれるのにママが必要なのです！   
きっと，二人ともとても幸福になりますよ。」（5）   
サン＝テグジュペリ家の男の子として過保護に育てられてきた結果，更にわ  
がままが増し，母に毎日手紙を書くことを求めたり，チョコレート，ボンボン  
といった菓子類，練り歯磨き，靴紐，切手等の日常品にいたるまで送ってくれ  
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ることを頼んだりもした。更に定期的な送金以外に，しばしばお金を無心した  
のであり，お金を考えもなく使ってしまう傾向はこの頃からである。しかしな  
がら，当初は自分の海軍兵学校の入試という目標に向かい勉強だけはかなり頑  
張ったようである。   
「数学の試験の席次を知らされたばかりです，そして前回より5番上がった   
ことを確認して，大満足です。勿論，上位半分にはまだかなり及ばないので   
すが，この調子でいけば，まもなくそこに届くと思います！ 3年分の数学   
を3ケ月間で取り戻せとは誰も僕に要求出来ませんよ。なぜなら，文科系ば   
かりやってきたので，僕が他の連中より遅れているのは，結局のところ3年   
分です。  
今学期の総合評価は，ですから，僕としてはとても良い方です。失敗しな   
かっただけではなく，すでに3年間も理科系でやってきたおよそ8人の連中   
を試験で抜いています！」（6）   
しかしながら，当時，戦局は日に日に厳しさを増しつつあった。電車も青い  
電灯を付けて走り，パリ市内全体がまるでインクの大きなしみのように青く染  
まった感じであった。サン＝ルイ高校の窓にもカーテンがひかれ，廊下の電灯  
も青くなっていた。彼自身も身の上の危険を大いに感じ始めていたのである。  
1918年に入ると，学校の規律と厳しい勉強がかなり彼には負担になってきた  
し，同時に母を初めとする身内のものから離れていることで，寂しさも増し，  
愚痴をこぼしてしまうのである。   
「気がめいる嫌な天気です。ひどい寒さで…足にはしもやけが出来るし…そ   
れに心にも。というのも，数学的観点から，僕は鈍った状態なのです。つま   
り，数学にうんざりしています。ト・］   
話すことがあまりないので，大好きなママン，お別れします。心から接吻   
します。以前のように，毎日，ぜひ手紙を下さい。」（7）   
市内でも多数の犠牲者や大量の崩壊家屋が出たことにより，また夜になると  
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高校の最上級生たちが花火見物をするような感覚で，爆撃を見るために屋根に  
登り危険であったために，学校側の判断で春に入り，上級生のほとんどの仲間  
と共にサン＝テグジュペリはラカナル高校に疎開したのである。  
1919年1月，サン＝テグジュペリはサン＝ルイ高校からすぐ近くのボシュエ  
高校に転校した。その理由をカーティス・ケイトは次のように説明している。   
「母親が，息子にはイエスズ会士のもっと厳格な規律が必要とおそらく考え   
ていたのかもしれない。」（8）   
ボシュエ高校の寄宿生となったサン＝テグジュペリは相変わらずサン＝ルイ  
高校の授業に出席していた。また，余暇を見つけては，ヴァイオリンの練習と  
共にクラシック音楽への造詣を深め，更にデッサンや詩作にも夢中になってい  
たのである。パリに上京してから初めのうちは，すでに見てきたように勉強に  
積極的であったが，自由と空想の楽しさを知り始めるにつれ，規則に縛られた  
学校生括がとりわけ苦痛になり，規則をしばしば破ったり，悪ふざけの首謀者  
になることもあった。   
当時の頼廃したパリの雰囲気は，多くの若者たちにとってあやしい魅力が  
あったが，サン＝テグジュペリはそうしたものに心ひかれることもなく，また，  
一部の若者の血をわきたたせた当時の平和や社会の問題にも興味がなく，気に  
もかけなかった。しかしながら，彼の高校時代の最大の収穫は，彼の素質に気  
が付き，常に暖かい目で見守ってくれたボシュエ高校の校長シュドゥール神父  
に運よくめぐり合ったことだと思われる。   
6月，サン＝テグジュペリは海軍兵学校の入学試験を受験したが，一次の筆  
記試験に合格したものの，二次の口述試験に失敗してしまった。来年の再受験  
は年齢制限に引っかかり不可能な状況に追い込まれてしまい，目標を失った彼  
は別の進路を探さなくてはならず，10月，不本意ながらも，美術学校の建築科  
に入学した。サン＝ジェルマン近くのセーヌ通りとビュシー通りとの角にある  
安ホテル，ラ・ルイジアーナを住まいにした。しかしサン＝テグジュペリは建  
358   
39  若きサン＝テグジュペリと r南方郵便機』   
築に興味を持てなかったようである。   
「アントワーヌ（サン＝テグジュペリ）は絵を措くのが好きであったし，   
デッサンカがかなりあった。しかし，彼は自分の建築家としての資質を確信   
していなかった。」（9）   
それゆえに，学校へ行くよりも，ボナパルト通りとマラケ河岸通りとの角に  
あったカフェ 《シェ・ジャラス》 で，昼頃から，ヴァン・ブラン・カシスや  
コーヒーを飲みながら，サンドイッチを口にするサン＝テグジュペリの姿がよ  
く見られた。送金だけでは足りず，時にはオペラの端役に出演したり，他のア  
ルバイトなどをしながら小遣いを稼いだりの勉学に身の入らない学生生活だっ  
たようである。   
2．不遇な時代   
1921年4月，サン＝テグジュペリは兵役に服するため，ストラスブール郊外  
ノイドルフにあった第2飛行連隊に日給50サンチームの地上勤務員として修理  
工場に配属された。一日のスケジュールは次のようであった。朝6時に起床，  
7時から11時まで訓練，正午から13時半まで昼休み，その後17時まで訓練，19  
時までが自由時間であった。入隊した彼を待ち受けていたのは，生身を剥ぐよ  
うな苦しい訓棟，運動が嫌いにもかかわらず，体操，サッカー，カエル跳び競  
争をどであり，また，歩暗に立ち物憂い時間を過ごすことであった。   
当時，空軍の組織や軍規は未だきちんと整備されておらず，サン＝テグジュ  
ペリもなかなか制服が支給されず，当初は平服で過ごしていたほどであった。  
ましてや，目標を失ってしまった軍隊であったので，訓練という名のもとに，  
古参兵による新兵に対しての度を超した悪ふざけ，陰湿ないじめ，たとえば四  
つん這いで数時間歩かされたりなどが，悪意ある眼差しの下で，ひんばんに行  
われた。   
サン＝テグジュペリは形式的で無意味な訓練に明け暮れる軍隊に幻滅を感じ，  
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無駄な青春の時間を過ごさなくてはならない苛立たしさを覚えた。学生時代の  
寮生活では，似たような環境，階層，資質，同じ目標を持った者が寝食を共に  
したわけであったが，兵営では，さまざまな階層，学歴，経歴そして性格を  
持った者が混在しての集団生活であった。伸のよい友達も出来たが，容易に軍  
隊生活になじむことが出来なかった。兵役完了まで，こうした環境で過ごすこ  
とに恐れを抱き，自分の置かれた状況を改善し，何よりも精神状態を平静に保  
つために，次に彼が考えたことは，基地外に私用の部屋を持つことであり，早  
速，部屋探しを始めたのだった。   
「ここで素晴らしい部屋を見つけました。アパルトマンの浴室も電話も自由   
に使えます。部屋は豪華で，セントラルヒーティング付きで，お湯が使え，   
電灯が2つ，洋服箪笥が2つ，それに建物にエレベーターが付いて，全部で   
月に120フランです。」（1）   
サン＝テグジュペリは畳も夜もごく気の合った仲間とカフェやレストランな  
どで食事をし，夕方の自由時間になると，アパルトマンに出かけ，風呂を使い，  
お茶を飲んだり，読書をしながら気優に過ごしてから兵営に戻るといった生活  
をするようになった。   
貴族出身の一人の上官は，サン＝テグジュペリが他の新兵たちと異なり，伯  
爵の出身であり，高等数学を学んだことがあり，更に空を飛ぶことに人並み以  
上の情熱を持っていることを知った。上官は彼に航空力学と内燃機関学の基礎  
講義を担当させることを決めた。このことにより，厳しい訓練と歩暗に立つこ  
とを免除されたのであるが，すぐに現状に不満を再び持ち始めたのであった。  
このような場合，サン＝テグジュペリはいつもそうであったように，母に送金  
や手紙をせがむのだった。   
「少しずつ，ふさいだ気分になってきます。たびたび手紙を書いて下さい。   
手紙でどん射こ安らげるか，知って下さればいいのですが！  
あなたの為替はまだ届きません。行方不明それともまだ送られていないの  
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ですか。この前の水曜日に，僕に送ってくれると知らせてくれました，4日   
も前ですよ。僕はもう一文なしです。  
アルコール・ランプと向き合ってマッチもなく，お茶を沸かすことも出来   
ないのでとても惨めな気分です。」（2）   
サン＝テグジュペリは辛い状況から脱出するため，早速次の打開策を思いつ  
いたのであるが，それは12歳の時に，パリとマドリッド間の飛行記録競争で優  
勝した当時の有名なパイロット，ジュール・ヴュドリーヌに初めて飛行機に乗  
せてもらってから憧れたこともあったであろうパイロットに出来るだけ早くな  
ることであった。当時，サン＝テグジュペリには3通りの解決策があった。一  
つは，現状のまま1年あるいはそれ以上兵役を続けること，二つめはモロッコ  
での兵役に志願し，3年間飛行訓練を受けること，三つめは私費で自由時間を  
利用して民間パイロットのライセンスを取得することだった。前者二つの方法  
は金も必要ないかわりに時間がかかったのであった。当然のことながら，彼は  
最も早いが費用のかかる三番目の方法を選択した。しかしながら，その費用は  
母親に頼むしかなかった。これといった収入のない彼女にとって，2千フラン  
の出費は重荷であった。母親は息子にもっと熟考し，決定を延ばすように提案  
した。当時，サン＝テグジュペリより3歳上のマドレーヌは病気がちであり，  
2歳年上シモーヌはパリで勉強しており，4歳下のガブリエルは母親と一緒で  
あった。このような家庭環境にあることを承知しながらも，母親に次のような  
手紙を書くのであった。   
「あなたは手紙で，熟慮した末の決心しかしてはいけないと言いましたね。   
断言しますがこの決心がそれです。僕は一瞬も無駄に出来ません，それでこ   
んな待ちきれない気持ちなのです。  
ともかく，水曜日に僕は始めますが，面倒な，気詰まりな立場になりたく   
ないので，火曜日にはお金を持っていたいのです。つまり，会社のことです。   
お願いですから，ママン，このことは誰にも話さず，費用を送ってください。  
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夜，時々，悲しくなります。こんな環境にいると，少し息苦しくなります。   
見通しがないのです。ビストロに行きそうな恐れがあるので，自分の気に入   
る仕事が欲しいのです。」（3）   
結嵐 母親は飛行訓練の費用を銀行から借り出して，期限ぎりぎりに，息子  
に送金したのであった。すべての手続きを完了したサン＝テグジュペリは飛行  
訓練を早速始めたが，講義と平行して約3週間以内に百回ほど飛ばなくてはな  
らない，かなり厳しい内容のものであったが，練習に励み，驚くほどの早さで  
飛行技術を身に付けたのだった。  
1921年6月，サン＝テグジュペリは次の任地，カサブランカにあった第37飛  
行連隊に転属した。フランスの支配の下，少しずつ発展しつつあったカサブラ  
ンカに彼は強い拒否反応を示し，悲嘆にくれたのだった。彼はカサブランカの  
印象を友達に次のように書いている。   
「カサブランカには，いくつもの巨大なビルや豪香なカフェがあり，食欲な   
本国人，街娼婦，おかまがたくさんいる新興都市だ。僕はカサブランカが心   
底嫌いだ。」（4）  
母親にもこう手紙を書いている。   
「汚らしい，黄色っぼい野良犬が山ほどいます。彼らは起伏地を数殊つな   
がりになって，馬鹿げた，危険な様子でうろついています。   
彼らさえいなければ，惨めな崩れ落ちた壁に囲まれ，藁と泥で出来た鰭β   
落》近くまで敢えて入ってみたいのですが。そこには夕方，見事な老人や貧   
弱で小柄な女たちの姿が見られます。彼らは赤い空を背にして黒くくっきり   
浮き出ています，そして彼らの壁と同じようにゆっくりと老い朽ちてゆくの   
です。黄色っぼい野良犬が吠えています。悠々としたラクダは小石を食べ，   
みっともない小さなロバは夢みています。」（5）   
兵舎の自分の部屋から眺められるもの淋しくて，情緒のない光景は，サン＝  
テグジュペリのフランスヘの郷愁を大いにかき立てたのであった。だが，彼に   
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は次に空軍パイロットの資格を得たいという目標があった。時間が経つにつれ，  
余裕も生まれたので，訓練以外は土曜日毎にラバトに出かけ，月曜日にカサブ  
ランカに戻るといった生活のリズムが出来たので精神的に落ち着き，楽しく過  
ごせるようになってきた。ラバトには，ヨハネ学院とサン＝ルイ高校での友人，  
サブランがいたし，また何人かの親しい友達も出来たのだった。そして，スト  
ラスブールでは民間パイロット免許取得を得たが，このラバトで空軍パイロッ  
トの免許も取得した。  
1922年1月，フランスに戻る船の申で，サン＝テグジュペリは半年にも及ん  
だモロッコでの生活をふりかえる。   
「モロッコについて不満を漏らすことは出来ません。モロッコは僕にとって   
いいところでした。ぼろぼろになったバラックの奥で，みじめで，憂鬱な   
日々を過ごしていましたが，今では詩情あふれるような生活として思いださ   
れます。」（6）   
次にサン＝テグジュペリは南仏イストルに派遣され，2月，伍長に，次いで  
10月，少尉に昇進し，11月，ル・ブールジュの第33飛行連隊に派遣された。こ  
こでの軍務は，週に数時間操縦する位で，比戟的自由に時間を使えたのでパリ  
で過ごすことが多くなった。パリには，海軍兵学校受験のため一緒に勉強をし，  
彼同様，受験に失敗したアンリ・ド・セゴーニュやベルトラン・ド・ソーシー  
ヌといった友だちがいたので，久しぶりに旧交を温め楽しい時間を過ごすこと  
が多かった。   
また，ボシュエ高校の頃から，同校の生徒たちを可愛いがってくれサン＝テ  
グジュペリも出入りしていた，学校近くに立派な邸宅を構え当時の学生たちを  
引き付ける不思議な魅力があったヴイルモラン家に再び出入りするようになっ  
た。ヴイルモラン家には四人の息子と二人の娘がいたがサン＝テグジュペリは  
妹のルイーズに好意を寄せるようになった。彼女は患っていた股関節結核が  
やっと直ったが，ベッドで過ごすことの多い二十歳の娘であり，きらめく才気  
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があり，後に『ジュリエツタ』，『ド…・夫人』などの小説を発表し，女流作家  
となったが，当時から詩を愛し，自らも詩を書く文学少女であった。   
「彼女は才媛ぶりをひけらかすことなどまるでなかった。そして，まさしく   
この気取りの無さ，新しい発見に示す感嘆と意欲，ひらめいたことを言った   
りあるいはするときの素直さが彼女を抗し難い魅力にしていた。」（7〉   
サン＝テグジュペリは自作の詩をルイーズに次々に贈った。彼女は周囲の当  
惑をよそに彼のプロポーズを受入れ，二人は婚約することになったのである。  
彼女の兄弟たち，とりわけ母親はこの婚約を心から祝福できなかった。母親の  
心配は次のようなものだった。不自由なく育ち，贅沢に慣れ，病弱な娘にとっ  
て，当時のサン＝テグジュペリは文無し同然であった。職業がら，基地から基  
地へと転属させられることが多く，また死と常に背中合わせであり，いつ娘が  
若い未亡人にさせられるか不安であったし，彼のことをかなり風変わりな青年  
とみていた。   
サン＝テグジュペリの母親は，エンゲージ・リングすら買えない息子のため  
に，サファイアの周囲に小粒のダイヤがちりばめられた大事にしていた指輪を  
送ったのであった。彼は早速，ルイーズにその指輪を贈ったが，彼女の兄弟た  
ちは，それを厳しく品定めするなどし，二人の前途を暖かく見守っていくよう  
な暖かい雰囲気はなかった。   
サン＝テグジュペリにしても，自分の仕事に対する自覚がなく，飛行を一種  
のスポーツ，気晴らし，遊びのようなものと感じ，友人たちの気を引くために  
乱暴な飛行を繰り返すこともよくあった。ベルトラン・ド・ソーシーヌの姉，  
ルネ・ド・ソーシーヌは彼の飛行ぶりをこう書いている。  
「ブールジェで，第33飛行連隊のこの少尉は，アクロバット飛行を平気で楽   
しみます。すでに婚約していたのに，常軌を逸したことをやり，超低空飛行   
をするのです。それで，彼には《死刑囚≫ というあだ名が付けられていま   
す。」（8）  
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このあだ名は，1923年1月の事故に由来している。郊外を低空で飛行してい  
たとき，燃料系統の故障のために失速し墜落してしまった。機体から引きずり  
出されたサン＝テグジュペリは頭骸骨骨折のため意識不明のまま病院に担ぎこ  
まれた。何度も昏睡状態に陥ったが，回復はかなり早く，数週間で退院出来た  
が，後遺症で，数カ月間，しばしばめまいに襲われ，突然座り込んでしまうサ  
ン＝テグジュペリの姿が目撃された。退院後，この事故にもめげず，早速，搭  
乗し，パイロットとしての技量をみがく努力を続けた。   
この事故がきっかけで，ヴイルモラン家ではルイーズとの婚約関係を今後も  
続けるならば職業を変えることをサン＝テグジュペリに求めたので，彼は苦し  
んだあげく，6月5日付けで，不本意ながら徐隊し，飛行機を断念したので  
あった。ルイーズの母親の紹介で，パリのサン＝トノレにあったポワロン・瓦  
製造会社に入社した。狭苦しい事務所で，彼の仕事は計算書のチェックや報告  
調べなどであったが，仕事の遅い彼の机の上には，未整理の書類の山が築かれ，  
上司の要求どおりに仕事がこなせず，自分が事務的な仕事に向いていないこと  
を自覚せざるを得なくなり憂鬱な気分は日毎に増すばかりとなった。   
しかしながら，サン＝テグジュペリにとって給料日からの数日は，楽しい気  
分にひたれるのだった。仕事の憂さを晴らすかのように，事務所近くのレスト  
ランに友人たちを招き，贅沢な食事とおいしいワインをふるまうのが常であっ  
た。このように数日間を大盤振る舞いして過ごす結果，当然ながら財布は空っ  
ぽとなり，友人から招待されない日以外は，三度の食事をバゲットとソーセー  
ジだけなどというような，美術学校でのひもじい思いをした頃を思い出させる  
食事内容に変わるのであった。   
ルイーズの方もこうしたサン＝テグジュペリに魅力を感ずる筈はなく，また  
彼女の家族もこれ以上交際を続けることに反対したこともあり，初夏を迎えた  
頃から少しずつ彼から気持ちが離れていった。8月，彼女は侍女と一緒に，ス  
イス，ベルナー・ジュラ山地のルノンヴイリエにあった牧師の山小屋に避暑に  
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出かけた。この事実を知ったサン＝テグジュペリは，その旅行費用を捻出する  
ために自慢のカメラを売り払い彼女のもとに駆け付けたのだった。周囲にはリ  
ンドウなどの花が咲き乱れ，日中でも木々の下に入るとひんやりする緑の森の  
中を散歩し，将来のことなども語り合うなどして，二人は束の間の幸福な時間  
を過ごしたのであったが，気持ちがどうにもちぐはぐになってしまうのであっ  
た。ルイーズは当時のことを回想している。   
「すべての婚約者たち同様に，私たちも現在と未来を同時に生きています。   
確かに私たちはいろいろな計画は立てるのですが，アントワーヌは飛行のこ   
とで頭がいっぱいのことがよくありました。彼は天と地の間で過ごす恐ろし   
いあるいは崇高な時間のことを私に話してくれます。でも，私は私たちの将   
来の家の家具をどんなものにしようかとばかり考えてしまいますし，キル   
ティング張りの椅子が好きかどうかなどと聞いて彼の話の腰を折ってしまう   
のです。」（9）   
仕事に没頭できないサン＝テグジュペリは，やはり空への夢を諦め切れずに  
いたのであり，一方，お嬢さん育ちで，乙女らしい結婚への夢を思い描くル  
イーズは，余りにも環境が違い，また収入の期待出来ない彼との結婚生活への  
不安を感じてしまうのであった。そして何よりもルイーズには彼に飛び込むだ  
けに心情的に熟していなかった。サン＝テグジュペリにしてもこうしたルイー  
ズを自分の世界に強引に引き込むだけの自信もなかったのであろう。パリに  
戻った二人の間には，性格上の不一致が大きくならていった。   
秋に入ると，ルイーズはサン＝テグジュペリに何も言わずに，ビアリッツに  
出かけ，二人の伸は破綻してしまったのである。10月，サン＝テグジュペリが  
母親に宛てた手紙に彼の心の内を見ることが出来る。   
「いろいろなつまらぬ心配ごとが，近頃，僕をすっかり内にこもった人間に   
させてしまいました。子供だったとき，あらゆる自分の不幸をあなたにお話   
しして慰めて頂いたのと同じように，あなたを心から信頼し，僕の苦しみを  
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あなたに打ち明けるべきだろうということは，よく分かっています。あなた   
が大きな息子を愛していることは分かっています。僕が気難しくなったこと   
で，僕をあまり恨まないで下さい。僕は嫌な日々を過ごしました。」㈹   
この当時，彼の気持ちを明るくしてくれたのは，10月に，妹のガブリエルが  
ピエール・ダゲイとサン＝モーリス＝ド＝ルマンで結婚し，伯爵夫人におさ  
まったことであった。サン＝テグジュペリは妹の幸福そうな姿を見て心から喜  
びを感ずるのであった。ルイーズの件で大きな心の痛手を負い，ふさいだ気持  
ちになりがちなサン＝テグジュペリの唯一の楽しみは，日曜日にオルリーに出  
かけ，飛行機を操縦することであった。それが，地上での人間関係の複雑さ，  
かけひき，嫌な仕事を彼に忘れさせ，そして飛行仲間と様々な体験談を語り合  
いながら一緒に過ごす時間，友情が彼の心の痛みを和らげるのであった。  
11月，サン＝テグジュペリはビュット＝ショーモンのアパルトマンからモン  
マルトルの安ホテルに引っ越した。   
「［…］僕はオルナノ大通り，70番地の2の陰気な，小さなホテルで悲しく   
生活しています。あまり楽しくありません。  
僕のホテルときたら余りにも不愉快で，どのように暮らしてよいのか分か   
りません。」㈹   
サン＝テグジュペリは仕事と夕食を済ませ，ホテルの自室に戻ると，疲労困  
優し何も出来る状態ではなくなっていた。以前から，少しずつ書いていた  
『ジャック・ベルニスの脱出』の抜粋『飛行家』の方もすでに半分ほど仕上  
がっていたが，インスピレーションの枯渇で停滞の兆しを示し始めていた。こ  
れも最大の原因は，帳簿とにらめっこの単調で，息詰まりそうな仕事に我慢が  
ならなくなったからであった。そしてついに会社を退社してしまった。  
11月，サン＝テグジュペリはソーレ貨物自動車会社に入社した。とりあえず，  
会社での仕事は，エンジンのパーツを取り外し，分解し，元の位置に収めるこ  
とであった。2カ月間の工場での厳しい見習い研修を終えた後，アリエ，  
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シ干－ル，クルーズ3県でソーレ社製のトラック販売のセールスを委ねられた。  
帳簿と向かい合うよりも，所管地方を車で走り回って，体を使ってする仕事の  
方が向くとサン＝テグジュペリが判断したのも理解できる。会社でも彼に将来  
を託したわけであり，彼にしても，いつの日かそれなりの地位を得て，経済的  
に恵まれると期待したわけである。妹のガブリエルに次のような希望に溢れた  
手紙を書いている。   
「僕は工場にとても満足していますし，工場も僕に満足しています。トラッ   
クが何台か売れれば，この夏，僕は車でアグーに数日を過ごしに出かけます。   
南仏をすこし連れまわってあげるよ。まずは，シトローエンから始めますが，   
稼いだ最初の金を，スポーツ・カーと交換するのに使うつもりです。そうす   
れば，おそらく飛行機も諦められます。／トさなアパルトマンを持てる希望も   
あります。」通   
しかしながら，現実に車のセールスはなかなか難しく，研修後15カ月かかっ  
て，一台売ったにすぎなかった。今回も自分の仕事に嫌気がさし，深い挫折感  
を味わいながら今までと違ったのは，自分自身を見つめ，他人を観察しながら，  
より良い何かを待ようと努めたのであった。彼は母親にこう打ち明ける。   
「ママン，僕には彼ら（社交界の人びと）よりも僕を理解し，熱愛してくれ   
ていて，僕の方からもそうしている何人かの友たちがいます。まさに，僕に，   
何か価値がある証拠です。家族にとり，僕はいつも，うわべだけの，おしゃ   
べりな，享楽的な人間でした。でも，実は楽しみの中にも，何か学ぶことだ   
けを求め，キャバレーのすずめ蜂には我慢出来ない人間です。無益な会話に   
はうんざりしているので，ほとんど口も開くこともない人間です。僕が彼ら   
の誤りを悟らせなくても，僕を放っておいて下さい。余計なことです。   
かつての僕と，今の僕とはずいぶん違っています。そのことを知って，少   
し僕を評価してくれるだけで充分です。毎晩，僕は一日の総括をしています。   
その日一日が僕個人を教育するのに実りのないものであったとすれば，自分  
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に一日を無駄にさせた人びと，自分が信じていたかも知れない人びとに対し，   
僕は意地悪な気持ちになりますよ。」㈹   
この失意の時期にあって，病んでいる周囲の人びと，それを取り巻く環境に  
対し嫌悪を感じ，そうした中に入り込めない自分を発見することで，サン＝テ  
グジュペリは精神的に成長しつつあり，そのことが自信になり，自己の存在に  
目覚め始めた。   
ルイーズ・ド・ヴイルモランとの婚約破棄で深く傷ついたサン＝テグジュペ  
リは立ち直り始め，再び自分にふさわしい女性との巡り合いを望むまでになっ  
た。次の文章には，当時の彼の女性感，結婚感を見ることが出来るであろう。   
「ただ，僕はS…のように，幸福のために満足し，もはや発展することのな   
い連中が好きではありません。自分の周囲を読み取るためには，少しばかり   
不安でなければなりません。それで，僕は結婚を恐れます。それも女の人い   
かんにかかっています。僕が出合う多くの女性は，やはり将来有望です。で   
も，すぐに逃げ出してしまいます，そして，僕が必要としているのは，多く   
の女性を一身に持っている女性なのです。僕が多くを求め過ぎるので，彼女   
たちはすぐに息苦しくなってしまいます。」㈹   
サン＝テグジュペリが求めていたのは，自己の内面的な安定であり，常に注  
意深く自省する気持ちを持ち，自己とはっきり向かい合うことであった。そし  
て，求める安定は心の中で絶えず繰り返される自己検討の努力のうちに見出さ  
れると理解していた。女性を含め，自分の歩みに付いて来ることが出来る人間  
は，より良いものを求めてやまない人間と言えるし，彼自身瞑想的で，沈潜的  
な人間に変わりつつあった。次の文は自己を冷静な目で分析していると思える。   
「ママン，僕はむしろ自分自身に対して厳しいのです。だから，自分の中で   
否認したり，正しく改めていることを他人の中に見出した場合，僕にはそれ   
を否認する資格があります。」㈹   
確かに，サン＝テグジュペリにとってサラリーマン生活は，退屈で，実りの  
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ない時間であったと言えるかもしれないが，少しずつ，次の大きな飛躍のため  
に自己に問いかけ，精神的に大きくなり，何か自信めいたものが生まれつつ  
あった時期とも考えられる。  
1925年12月，サン＝テグジュペリは母親の従姉妹にあたるイヴォンヌ・ド・  
レトランジュのサロンで，当時，アドリエンヌ・モニエが主宰していた雑誌  
『ナヴイール・ダルジャン』の編集を担当していたジャン・プレヴオーと知り  
合いになった。1926年4月号の上記の雑誌に，先に触れた『飛行家』を発表す  
ることが出来たのである。クロード・レナールは，こう書いている。   
「プレヴオーはこの新人の直接的な技法と迫真性に富む素質に感動させられ   
た。ある部分は後の大作品の風格を持っている。サン＝テグジュペリはすで   
に自分のスタイルを完全に所有していたのである。」仕8   
文芸誌に自分の作品が紹介されたことで，サン＝テグジュペリはとにかく文  
壇への足がかりを作ることが出来たのであった。  
1926年4月，サン＝テグジュペリはソーレ貨物自動車会社を退社した。6月，  
一番上の姉，マリ＝マドレーヌが持病であった療病が悪化し，この世を去って  
しまった。7月，サン＝テグジュペリは民間航空輸送の免許を取得したが，空  
への復帰の希望はなく，無為に過ごすことを余儀なくされた。   
3．空へのはばたきとカップ・ジュピー  
サン＝テグジュペリの不遇を知り，再び大空への道に導いてくれたのは，ボ  
シュエ校時代の恩師シュドール神父であった。秋に入り，神父の紹介で，サ  
ン＝テグジュペリはフランス航空会社に見習い操縦士指導教官として臨時採用  
された。   
シュドー ル神父は大戦中に従軍司祭をしている時，フランス陸軍に新設され  
た飛行隊でパイロットとして働いていた知人のベッポ⊥ド・マッシミのことを，  
次に思い出したのである。  
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1926年10月，サン＝テグジュペリは神父の紹介状を手にし，ラテコエール航  
空会社パリ支局総支配人マッシミを事務所に訪ねたのであった。この時のこと  
を，マッシミはこう回想している。   
「『君はトウールズでパイロットの試験を受けなければならないであろう，   
そしてその試験に合格した場合には，郵便磯の航空網を飛んでもらえるのだ，   
その期間は後から決められるであろうが。』   
『で，その後は？』気掛かりなサン＝テグジュペリは尋ねた。   
『その後…ええと，うちの開発主任が補佐を必要としているんだ。』  
顔を真っ赤にしながら，サン＝テグジュペリは訴えるような声で，私の話   
をさえぎった。   
『支配人…，何よりもまず飛びたいのです…ただ飛ぶことだけなんです   
…。』」（1）   
マッシミ はサン＝テグジュペリの飛ぶことへの並々ならぬ情熱に心を動かさ  
れ，彼をパイロットとして採用することを決めたのであった。   
サン＝テグジュペリは，早速，トゥルーズのモントドーラン飛行場に赴き，  
ラテコエール社の営業開発主任デイデイエ・ドーラを事務所に訪ねた。ドーラ  
は，サン＝テグジュペリの謙虚で真撃な態度，飛行への一途な情熱，人間らし  
い職業を求める姿に心を打たれ，また彼にはパイロットとしての資質があるこ  
とを見抜いたのである。しかし，過去の飛行事故が記載されている飛行記録を  
読んだ時，ドーラはサン＝テグジュペリの職業的能力に大きな危倶を感じたの  
であった。   
サン＝テグジュペリはすぐに飛べるものと考えていたが，慣習に従い，ドー  
ラは彼に整備工たちと同じ作業着を着せ，彼らの助手として油にまみれ，修理  
技術を覚えることを命じたのである。サン＝テグジュペリはそうした作業を全  
く嫌がらずにしたので，整備工たちの間に，まもなく，彼に対する尊敬と友情  
が生まれたのであった。更に，凍てつく格納庫の奥で飛行に必要な航法や気象  
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学の講義を受け，ここでアンリ・ギヨメ，ジャン・メルモス等の先輩パイロッ  
トと知り合ったのであった。   
ここでドーラについて簡単に触れておくことにする。戦時に，ドイツ軍を敵  
に回して，日中のみならず，夜間の偵察飛行，また爆撃飛行にも参加し，厳し  
、  
い戦火をくぐり抜けた優秀なパイロットであった。1918年にラテコエール社に  
入社し，一年後には営業主任となり鉄のような意思で業務管理を始めた。   
「彼（ドーラ）は開発管理を引受け，一時的な衰えに陥っていた人たちを再   
採用し，そして肉体的不全や精神的な衰えのため任務を果たすのに不適格な   
弱い人々を解雇した。」（2）   
パイロット志望の多くの若者が持つ自尊心を打ち破るために，作業場での作  
業を課したり，向こう見ずな冒険家集団であったようなパイロットにも容赦な  
くスバルタ教育を施したり，時間，規則を守れない者に厳罰を課したりしなが  
ら，部下たちを鍛え上げた。日中のみならず夜間にも，また天候にも左右され  
ずに飛行し，確実に郵便物を目的地に運ぶ郵便飛行事業の理想に向かって，部  
下たちに規律と規則を行使したのであった。彼は朝一番に発つパイロットより  
も早く飛行場に姿を見せ，夜も最後のパイロットが飛行場を去るのを見届ける  
まで居残るといった具合いであった。彼は結婚していたが，愛情が情熱的にな  
り過ぎると，パイロットの生活のリズムを狂わすことが多いということを経験  
上熟知していたので，パイロットたちの女性関係についてはとりわけ注意を  
払っていた。   
サン＝テグジュペリは同僚たちと会社指定の安ホテルに投宿しながら，作業  
と研修を受けたのだった。彼が女友だちのルネ・ド・ソシーヌに宛てた手紙を  
読むならば，以前とは違った彼の姿が見えてくるのである。   
「リネット，飛ぶことが素晴らしいということが分かるかい。ここでは，も   
う遊びではないし，僕がそれを愛しているというのはそういうわけなのだ。   
ブールジュ当時のようにもはやスポーツでもないし，何か別の，説明しにく  
372   
53   若きサン＝テグジュペリと F南方郵便機j  
いもの，一種の戦争なのだ。」（3）   
3ケ月の見習い期間を経て，会社のテスト飛行に合格したサン＝テグジュペ  
リは，1925年1月カサブランカ＝ダカール路線2850kmを主に飛ぶことを命ぜら  
れた。彼が郵便物を運ぶことになったプレゲ14型機の性能は，航続距離450km，  
最高高度4500m，巡行速度時速125km，総重量1984k9，有効積載量300k9，エン  
ジン300馬力，全長9m，翼の長さ9mで奇妙な形の機首を持つ複葉機であっ  
た。当時の飛行機はオイル・シームの爆発，ラジエータの水の沸騰を初めとす  
る故障が多発し，また高度計もピストンの振動で狂うことがあったので，パイ  
ロットが予備の高度計を首にぶらさげていた，そして正確な気象情報が得られ  
ない上にジャイロも信頼性に欠けるようなまだ未完成な安全性に欠ける乗り物  
であった。山岳地帯では，山への衝突を避けるために，雲海上の飛行が禁止さ  
れ，乱気流や吹雪を冒し，山岳をぬうように飛ぶこともしばしばあり，更にこ  
の路線のサハラ砂漠にはスペイン本国に服従していない非帰順地帯があった。  
サン＝テグジュペリはルネ・ド・ソシーヌに不安いっぱいの気持ちを伝えてい   
る。   
「リネット，今夜，僕は兎のように不安だ。それにあのダカールからの話が   
気に入らない。ここで伝えられるところによると，『一斉蜂起の状態です。   
今度故障を起こしたパイロットはモール人から虐殺されるだろう。』モール   
人から虐殺される…。僕はこの言葉が聞のなかでぶつぶつ聞こえてくるのが   
とても嫌だ。」（4）   
サン＝テグジュペリは，その後この路線で最も信頼できるパイロットとして，  
任務を果たすことが出来たのであった。  
1927年10月，サン＝テグジュペリは，カサブランカとダカールのほぼ中間に  
ある中継着陸地，カップ・ジュピーの飛行場主任にドーラにより任命された。  
ドーラはこの時のサン＝テグジュペリのことを思い出している。   
「私たちの最後の話し合いの間に，私はサン＝テグジュペリが大きな人間に  
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生まれ変わるのに気がついた。自分に課せられた責任の重さが，彼を生まれ   
変わらせたのだ。」（5）   
彼の使命は大きく次の二つであった。当時，ラテコエール社のアフリカ沿岸  
路線は，スペインの植民地リオ・デ・オロの上空を通過するために，スペイン  
政府は会社に敵意を示し，双方の関係がうまくいっていなかったので，その関  
係の好転を図ること，とりわけカップ・ジュピーのスペイン総督ラ・ペーナ大  
佐との関係を円滑にし 友好をはかり，路線の安全な確保を確立することで  
あった。もう一つは，砂漠で不時着したパイロットの救出であった。それはど  
んな天候，時刻，砂漠のいかなる場所であろうと，救出に出かけなければなら  
なかった。不時着すると，不服従地域の部族によって，物資の略奪やパイロッ  
トが襲撃を受けたり，虐殺されることもあったし，人質に捕られた場合，武器  
とラクダとの交換，法外な身代金の要求などがあった。そのためには，モール  
人を初めとする部族たちとの友好を図ることであった。   
このような任務を任されてサン＝テグジュペリは，叛徒の襲撃に絶えず脅か  
される状況の不服従地域にあったカップ・ジュピーに到着した。ラテコエール  
社の粗末な建物は，一方が大西洋に面し，三方がサハラ砂漠に囲まれ，絶えず  
室内に砂が入り込み，食事の時にも，砂がロの中に入ることもしばしばあった。  
夜，ベッドに入っても，建物の壁をたたく彼の音が一晩中聞こえ，満潮時には，  
披が建物に押し寄せ，明かり探りの格子窓から腕を伸ばせば，ほとんど波が触  
れられるほどに建物を浸すのだった。毎月20日に，カナリヤ群島から，生活に  
必要なあらゆる物資，水，食料品，弾薬，ガソリン，馬やらくだ用の飼料など  
が運ばれてきた。   
彼は母親に生活ぶりを書いている。   
「全くの無一文です。一枚の叔と薄い藁布団から出来たベッド，洗面器，水   
差し。小道具を忘れてました，タイプライターと飛行作業の書類です！修   
道院の部屋のようです。」（6）  
374   
55   若きサン＝テグジュペリと F南方郵便機j  
サン＝テグジュペリの日課は毎朝，数時間プレゲ機を操縦することであった。  
それは夜になると急激に気温が下がることにより機体が蝕まれるのを防ぐため，  
また点火の錆予防，シリンダー内の水分を蒸発させるためであった。   
サン＝テグジュペリのスタッフは，整備士4人，人夫として雇った境地人10  
名ほどであった。このような少数の仲間の協力を得て，モール族の叛徒に襲わ  
れたパイロットの救助に行くこと14回に達し，不服従地区に不時着して死にか  
けている同僚を救出し，死の危険をおかして何度もサハラ砂漠に着陸し，叛徒  
を相手に銃火を交えたり，不時着したスペインのパイロットを助けたりと任務  
を果たした。また，ラ・ペーナ大佐の悪感情を鎮め，スペイン政府との外交交  
渉にも手腕を発揮し，関係が好転した。残虐な不服従部族とも誠実に思いやり  
をもって接触したことで，彼らとの間にも少しずつ友情が芽生え始めたのであ  
る。   
会社から課せられた任務以外に，暇を見つけては周辺の砂漠の踏査や原住民  
の言語の習得に努めたり，彼らの風俗に関心を寄せるなど，民間大便のような  
役割を果たしながら，砂漠の生活を積極的に楽しんだのであった。婚約破棄の  
痛手を忘れ，自分の進路を見出したサン＝テグジュペリは，気分的にも余裕が  
出来たので，義弟のピエール・ダゲー宛てにかなりくだけた調子の手紙を書い  
ている。   
「僕に素敵な女性を見つけてください。僕は喜んで人類の改善に一役買うつ   
もりです。もし彼女が金持ちなら，持参金の，1パーセントは君のものです。   
もし彼女が美人なら，君は1パーセント‥いや，それは駄目だ。君は女たら   
しすぎるよ。」（7）   
夜になると，2本のドラム缶の上に戸板を渡した机の上で，『南方郵便機』  
の原稿に向かったのであらた。1927年にダカールから母親に宛てた手紙で，す  
でにこの作品を書いていることを伝えている。   
「いまN・R・F誌のために大きなものを書いていますが，物語に僕自身が  
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すこしかかわっています。」（8）   
しかし，同年12月24日付けの母親宛の手紙では次のようになっている。   
「僕は少し書いています。本を書き始めました。6行出来ています。」（9）   
上記の二つの手紙から，『南方郵便機』を書き始めた時期が若干ずれている。  
このずれを確かめる資料は今のところないのである，しかしながら，私が推測  
するには，カップ・ジュピーに着任し，生活のペースがつかめた時期から，そ  
れ以前に書きためてあった原稿をもとにして，いよいよ本格的に『南方郵便  
機』を書き始めたと考えるのが安当ではないかと思われる。しかし，こうした  
ことよりも，「物語に僕自身がすこしかかわっています」と善かれている告白  
の方が，大事だと考えるのである。   
いずれにしても，『南方郵便機』は，カップ・ジュピーで書き上げることが  
出来たのだった。1929年の夏頃と考えられる妹宛の手紙で，サン＝テグジュペ  
リはこう書いている。   
「170ページの小説を仕上げました。それについてどう考えたらよいか，あ   
まりよく分かりません。君はそれを9月になったら見るでしょう。」㈹   
小説を書き上げて一安心したこと，また苛酷で劣悪なカップ・ジュピーでの  
生活に疲れが出始め，砂漠を離れたい気持ちが強くなり，安堵感のあるのんび  
りした平凡な生活への夢もふくらむのであった。サン＝テグジュペリは母親に  
こう書いている。   
「けれども，時々，僕はこんな生活，テーブルクロス，果物，菩提樹の下で   
の散歩，たぶん妻がいる生活，出くわす相手に向かって撃つかわりに，その   
人たちに優しくあいさつ出来る生活，礪の中で時速200キロで迷うことのな   
い生活，永遠の砂漠のかわりに白い砂利の上を歩く生活を夢みるのです。」㈹   
サン＝テグジュペリは9月にいったんフランスに休暇で戻れる予定であった  
が，モール人の捕虜となっていた僚友の救出交渉に手間取り帰国が延びてし  
まった。しかし，11月初めに，ドーラから南アメリカ転任の手紙を受け取り，   
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いよいよカップ・ジュピーを離れ，フランスに戻れると思っていた矢先に，不  
運が重なるもので，後任者のヴイダルがカップ・ジュピーに向かう途中で墜落  
し，捕虜となってしまった。勿論，ヴイダルを救出するまで，帰国するわけに  
いかなかったが，次の母親への手紙にサン＝テグジュペリの落胆ぶりと，一刻  
も早く砂漠を離れたい気持ちが読み取れる。   
「僕の後任者が来る途中，故障でモール人のところに墜落してしまいました。   
僕には運がありません。［…］この永遠の砂漠を離れたいのです！その出   
発までもはや生きていないも同然です。」姻   
結局，18カ月間のカップ・ジュピーでの任務を終え，フランスに帰国したの  
は1929年3月になってしまった。   
ここで，サン＝テグジュペリの生涯において，カップ・ジュピーはどんな意  
味を持ったかを簡単に整理しておきたい。砂漠での苦しい生活と初めて大きな  
責任を一任され，命を賭けて職務を果たすことの体験が，彼自身にこれからの  
人生への自信と展望を与え，大きな財産となった。特に，彼の文学作品の基礎  
となるテーマ，大きく分けるならば，行動，人間関係，人間愛，僚友愛，責任，  
精神等を具体的な形で実感させたのであった。パイロットの職業の素晴らしさ，  
飛行の世界がもたらしてくれる充実感を知ったことで，今までのように違った  
職業を求めたり，考えたりする必要はなくなり，自分が生きていくのにふさわ  
しい職業が何であったかが納得出来たのではないかと思われる。『南方郵便梯』  
の完成により，職業人としての行動と作家として書くことの行為，これら二つ  
のことが，これからの彼の人生で両立できるし，天職であると実感したのであ  
る。すなわち，行動の世界で学んだことを，また内なるものを，人々に伝える  
ことが使命と考えたのである。若きサン＝テグジュペリの人間性を的確に見抜  
き，彼の生涯に大きな足がかりを作り，彼の才能を見出し，見事に開花させた  
ドーラは，こう書いている。   
「誰の人生においても，その将来がはっきりし，方向づけられ，決められる  
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ような時，選ばれた時，唯一の，時として不可思議な，多くの場合偶発的な   
時があるものだ。このような時，サン＝テグジュペリの生涯を決定したこの   
時は，私の考えでは，カップ・ジュピーでの彼の滞在の日々だったのであ   
る。」江尋   
帰国後，サン＝テグジュペリはイヴォンヌ・ド・レトランジュの紹介で，ガ  
リマール社に『南方郵便機』の原稿を手渡すことが出来たのであった。   
4．『南方郵便機』について  
主人公のパイロット，ジャック・ベルニスは，サン＝テグジュペリ自身の多  
くの部分，すなわち彼の20代の姿，精神状態が色濃く投影されている若者であ  
る。カップ・ジュピーの飛行場主任であり，話者でもある「僕」は，作者自身  
が経験した同じ立場にあり，またベルニスとは少年時代，学生時代を共に過ご  
し，更に会社まで一緒になったが，会社ではベルニスの飛行を見守りながら，  
種々の判断を下し，友人であるベルニスに誠実に対処していく上司である。  
ジュヌヴイエーヴは彼ら二人との幼なじみで，彼らより2歳年上であり，今で  
は子供一人を持つ人妻である。彼女もサン＝テグジュペリの婚約者であったル  
イーズ・ド・ヴイルモランから霊感を得て，彼女の姿を部分的に重ねながら措  
かれていると私には思える。サン＝テグジュペリの若い頃の影を強く感じさせ  
るこれら三人が，この作品の主要な人物である。当時のサン＝テグジュペリが  
仝存在を賭けられる自分の道は，パイロットの職業以外に考えられなくなった。  
これに到達するまでの彼の姿がこの作品で明らかになっていくと同時に，この  
若々しい作品の分析にもつながってくると考えられる。   
ベルニスは常々，何ともならぬあの戦争末期に人々が苦しんだ，絶対への空  
しい渇望に悩まされている。また季節，休暇，結晩死によって繰り返される  
人間たちの昔ながらの人生の舞台，錆ついたままの時間によって大きな錠前を  
掛けられてしまうことを恐れ，懐疑を抱きながら，こうした表層の空しい日常   
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性から，とにかく脱出してしまいたいと思い民間郵便飛行会社のパイロットと  
なった。   
セーター，マフラー，厚い手袋，革の飛行服，毛皮真の長靴を身に付け，高  
度計，地図入れ等を手に持ち，まるで永から上がった潜水夫のように鈍重なべ  
ルニスであるが，ひとたび操縦席へはい上がり，腰をおろすと，彼は説明しが  
たいほどの大きな喜びを味わい，安らぎを覚え，すべてが軽く感じられるので  
あった。   
ベルニスはアフリカ便を作り上げる労働者，世界を築き始めようとする労働  
者と思い，生命以上に大切だと教えられた郵便物を運ぶ仕事へ脱出したので  
あった。三千メートルの高度から下界を眺めると，村，家，牧場，羊の群れ，  
運河，道路が整然と収められ，配分された碁盤の目のような世界が展開され，  
大地がひとつの住まい，呼吸しているように見えてくる，そしてその中で繰り  
返されるつつましい幸福の世界を想像する。しかし，ライダーペダルのひと踏  
みで，地上の生命あるものの柔らかさ，香り，脆弱さを作りあげているものが  
姿を消し，鉱物質の拡がらた大地に姿を変える。彼の飛行地図には，学校時代  
とは別の生きた地図が措かれている。すなわち，野原，一本の立木，ひとつの  
小川，一本のオレンジの木等が書き込まれ，安全な飛行を確保してくれる自分  
だけの地図が出来上がっている。取壌し人夫がつるはしを振るうような嵐，下  
降気流，裔，豪雨を相手の飛行をし，また澄みきった青空，明るい風景の上に  
漂う琉璃色の光，明け方の青い光の素晴らしい世界を発見したベルニスには，  
自分が若い樹木であるような感じすら持っている。不時着の際，生き延びるに  
はどうしたらいいのか，炎上する機体からの脱出方法等の飛行上の知識や経験  
を同時に身に付け，時には死を相手に丁半を賭けて，ベルニスは逢しく，勇敢  
な青年に変わっていた。ベルニスは，こうした自分の姿に喜びと誇りさえ持っ  
たのである。しかしながら，仕事に慣れるにつれ，彼は新しく手に入れること  
が出来た世界，日常的になってしまった仕事に満足出来なくなり，孤独感にさ  
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いなまれるようになった。   
飛行の世界に疲れを覚えていたベルニスは，休暇を取りパリで過ごすことを  
決めた。パイロットの服を脱ぎ捨て，ナフタリンの匂いのする背広を着こんだ  
彼は，パリの街を久しぶりに歩くのであったが，まるで街全体が壁のように感  
じられ逃げ出したい気分に襲われたのだった。昔と同様に友だちが，ゴルフ，  
食事に誘ってくれるが，何ひとつ新しいものを感ぜず，会話も弾まなかった。  
精神的に疲れ，重い足取りでダンス・ホールに入る。水槽のかわはぜのような  
表情のないジゴロたちが女に言い寄り，ダンスをし，酒を飲みながら夜を過ご  
している中で，ベルニスは自分がかつぎ人夫のように鈍重に感じられ，また場  
違いのところに迷い込んできた人間として眺められている視線を感じるのだっ  
た。彼はこうした雰囲気に溶け込めないので，心から楽しむことも出来ず，不  
器用のまま，冷静さを保っている自分の姿を発見し，空しさが押し寄せて来た  
のだった。   
「こうした世界，僕たちはそれを，戻って来るたびに見出したものだった。   
ブルターニュの水夫たちが，彼らの絵はがきのような村とあまりにも忠実す   
ぎて，戻ってきてもほとんど年を取らない彼らの許嫁を見出すように，同じ   
ままであった。」（1）   
すべての人間が自分自身の虜になり日々を送っていることが，ベルニスには  
恐ろしく感じられ，また彼の求める充実感が日常生活から得られずに相変わら  
ず以前のままの生活が展開されていることで，一層深い孤独感をかみしめるの  
であった。   
「さて，教えてくれたまえ，一体僕が何を探し求めているかを，また，僕の   
友人たち，僕の欲望，僕の思い出がある町に向き，窓辺にもたれかかって，   
なぜ僕が絶望するのかを。」（2）   
はしばみの古い杖を手にして大地をさまよい歩き続ける泉の易者のようなベ  
ルニスは，探し求めてきた何かはっきりしないもの，自分の渇きをいやしてく  
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れるものを，ジュヌヴイエーヴという泉に見つけたと感じる。彼女の夫エルラ  
ンは，虚栄心が強く，短気で横柄で，包容力がない，実に嫌らしい性格の人間  
である。エルランは妻の信じたり，感じたり，自分の内に抱いているものには  
まるで関心がなく，軽蔑している。また，家族への愛情，当たり前の心遣い，  
こういう影の部分は無視しているために，二人の間にはいさかいが絶えなかっ  
た。こうした夫に不満を抱きながらもジュヌヴイエーヴは子供に恵まれると，  
子供に生きがいを見出し，自分に自信と確信が持てるようになり，地下から春  
を汲み上げると同じようなものを感ずるようになってきたのである。   
しかし，愛情を注ぎ成長を見守ってきた子供が，突然病気に襲われてしまう。  
彼女の三日三晩の手厚い看護，また医師や看護婦の懸命な努力にもかかわらず，  
病状の進行は思いのほか早かった。医師は疲れ切ったジュヌヴイエーヴを見兼  
ね彼女に休息を勧めたのであった。彼女は大通りの冷気にふれ，骨董品屋をの  
ぞきながら気優に過ごし，気分転換を図ったのであった。家に戻ると，エルラ  
ンはこのような時間を過ごし，家に戻った妻の行動を激しい言葉でなじるが，  
妻のあまりにも冷静な受け答えにますます苛立ち，更に妻を痛みつけるのだっ  
た。こうした夫の態度に，彼女の心は夫から完全に離れてしまい，5年間生活  
を共にした夫は，彼女にとってもはや存在しなくなってしまった。その晩，ベ  
ルニスが彼女に会いにやって来た。ベルニスの肩に額を寄せたまま，彼女はベ  
ルニスから二人が過ごした懐かしい子供時代の思い出，また現在の遠い外国で  
の彼の生活を話してもらうことで，大きな慰めを得ることが出来た。   
結局，子供が息を引き取ったことを契機に，ジュヌヴイエーヴを支えてきた  
人生の意味が崩れてしまった。このような状況に追い込まれた彼女は夜明けに，  
ベルニスの部屋のランプにひかれ，彼を訪ねて助けを求める。   
「それから突然，悲嘆にくれて，   
－ジャック，ジャック，私を連れていってくださいね！   
ベルニスは青ざめ，彼女を抱きしめ，碍すってなだめる。  
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ジュヌヴイエーヴは目を閉じている。   
一私を連れていってくださるわね…。」（3）   
しかし，ジュヌヴイエーヴは突然我にかえり，家に戻り，葬儀を済ませた。  
数日後エルランがブリュッセルに仕事で出かけた時，ベルニスは約束通りジュ  
ヌヴイエーヴを連れてパリを草で出発した。ベルニスの手紙で，二人の愛を知  
らされたカップ・ジュピーの「僕」はベルニスに駆け落ちがうまく運ばないと  
する，忠告と非難が混じった手紙を書いたのであった。その手紙の一部は次の  
ようなものだった。   
「だが、ジ ュヌヴイエーヴには今までの生活を続けさせるのがよい。僕は思   
う…人生は別のものをよりどころにしていると…。  
習慣とか，しきたりとか，法律とか，君がその必要を感じていないすべて   
のもの，君が逃げ出したすべてのもの…人生の枠組みを与えているのは，そ   
ういうものだ。  
彼女も知らない富が与えてくれるあの習慣そのもの。金銭，それは財産の   
獲得を可能にしてくれるものであり，うわべだけの活動なのだ－そして彼女   
の生活は精神的なものにある－だが，僕が言いたいのは本当の財産，つまり   
事物を持続させてくれるものだ。一世紀もの間，家の壁，思いを育んでくれ   
る，目に見えない，地下の流れ，それが魂なのだ。」（4）   
ベルニスとジュヌヴイエーヴの恋の逃避行は，「僕」の予言どおりやがて破  
滅に導かれる。ベルニスはジュヌヴイエーヴを連れ出す時には，こう信じてい  
た。   
「愛を見つけたと同時に，辛抱強く忠実な一人の伴侶，アフリカに残してき   
た人たちよりも思いやりがあり，しかし同じほどしっかりしていて，そして   
同じほど勇敢な伴侶を見つけたのだと…。」（5）   
二人はその晩を過ごすためのホテルも容易に見つからず，雨も降り始めた。  
車のエンジンの調子も悪くなり，懐中電灯を忘れたので手探りで点火プラグを  
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取り替えるが，相変わらず車は不調である。おまけにジュヌヴイエーヴは熟を  
出し，苦しみ始める。更に，二人の内部に何か分からぬが，何かが病んでいた。  
体調を崩した彼女のことを考えれば，ベルニスは挫けるわけにはいかない。ホ  
テル探しに手間取りはしたが，とにかくホテルを見つけることが出来た。彼ら  
は自分たちのスキャンダルのことを考えたり，興奮しているいろいろな人の姿  
を思い浮かべるのであった。彼らはごく自然に二人の閤に愛が育たず，平行線  
を辿ることを感じてしまう。だが，ベルニスはジュヌヴイエーヴを愛していた  
し，彼女がその小さな手を彼の腕にのせて，「あなたがすべて…私の愛のすべ  
てだわ。」（6）と言う言葉も嘘ではなかった。   
彼らに横たわるものは，何であったのだろうか。ジュヌヴイエーヴには永続  
性というあの保証，すなわち，菩提樹に囲まれた館，くるみ材の，光沢のある  
はめ木床，何世代にもわたって使えるどっしりしたテーブルや家具，複製では  
なく本物のセザンヌ等の品々のある生活の枠組みが必要であった。彼女はそれ  
らを意識しないが，豊かな環境の中で日々を過ごすうちに，ごく自然に身にし  
みついている人生の舞台装置であった。彼女からそれらを切り捨てるならば，  
彼女の内面的なものを空っぽにしてしまうことを意味していた。勿論，彼女に  
しても心底，寛大な心で，ベルニスのためにすべてを犠牲にする覚悟はしてい  
た。しかしながら，ベルニスとの生活を考えるならば，安っぼい壁紙が使われ  
た部屋で，趣味の悪い，思わず軽蔑したくなりそうな品々に囲まれた小市民的  
生活から新たにスタートしなくてはならぬことの困難さ，不安が胸の内をよ  
ぎってしまうのであった。一方，ベルニスはジュヌヴイエーヴの愛さえあるな  
らば十分であったが，彼女の不安を読み取り，彼女を冷静に分析してしまう。   
「かたくなで，それでいて優しい女。一冷酷で，残酷な，不公平でありながら，   
そのことを知らないのである。是が非でも，何やらわけの分からない宝を守   
り抜こうとしている。もの静かで，しかも優しい女ム」（7）   
ベルニスは飛行機に搭乗している時の若者らしい大胆さ，勇敢さ，情熱を  
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持って，ジュヌヴイエーヴに接することが出来ず，逆に臆病で，積極さに欠け  
る弱々しさを見せてしまうのであった。二人はお互いにやっていけないこと，  
一緒になっても破局を迎えるであろうことを自然に感じてしまうのであった。  
二人の恋の結末は，「僕」が予期したように進行し，翌日，二人は互いに一言  
のいさかいもなくパリに戻ったのであった。エルランはまだ自宅に戻っておら  
ず，この逃避行を知らずに済んだのであった。ジュヌヴイエーヴはエルランと  
の生活を再び続けることを決心したのであったが，ベルニスはこれも女の世界  
であると，あっさり諦めてしまうのだった。   
「彼女が再び続けようと言っている夫との生活は，彼女に苦悩の種しか決し   
てもたらさなかった。一体何のために彼女は生まれて来たのだろうか。彼女   
は苦労など知らないように見えるのに。」（8）   
ジュヌヴイエーヴとの人生を諦めたベルニスは，相変わらず空しい喧騒を繰  
り広げているパリを歩いている時，ノートル＝ダム寺院の近くを通りかかった  
ので入ってみた。彼には寺院で自分を見つめたい欲求を感じ，また思考訓練に  
なるものが何かしらあるのではないかという期待もあった。説教師の話に耳を  
傾けたが，それは彼の魂に共鳴するものを見出せる信仰告白ではなく，完全な  
絶望した叫びとなって響いたのであった。   
孤独感がますます深まったベルニスは，どぎつい光に引かれるかのようにモ  
ンマルトルの方に足を向けるのであった。夜のざわめきの中で，一人でいるこ  
とに耐えかねたベルニスは，知り合った踊り子と一夜を共にするが，その女性  
に慰め，楽しさも当然ながら見い出せず，彼女の肉体がただ生温いという感覚  
しか残らなかったので，逆に，一層淋しくなり，ひどい空しさとやり切れなさ  
を覚えたのだ。パリからトゥルーズに戻る途中で，ベルニスはもう一度，ジュ  
ヌヴイエーヴの家に立ち寄るが，彼女が病気で床についていて，一週間位の命  
しか残っていないことを知ったのである。ベルニスは彼女に近づいたのだが，  
二人の間にはすでに越えがたい距離が出来てしまったことを感じたので，逃げ   
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出すように彼女の家を後にし，トゥルーズ行きの汽車に再び乗ったのである。   
ベルニスはダカールへの飛行の前に，ジュヌヴイエーヴとの恋の顛末を  
「僕」にこう語るのであった。   
「ほらね，僕はジュヌヴイエーヴを僕の世界に引きずり込もうとしたのだ。   
ところが，僕が彼女に見せるすべてのものは，くすんで，灰色に変わってし   
まった。初めての夜は名付けようがないほどの厚さであった。僕たちはそれ   
を越えることが出来なかった。それで，僕は彼女に，彼女の家，生活，魂を   
返してやらなければならなかった。」（9）   
ベルニスとジュヌヴイエーヴには同じ幼年時代という土台があったにせよ，  
その後全く異なる人生を過ごすうちに，具体的にとらえることの出来ない何か  
が相互に歩み寄れない壁を作ってしまったので，平行線をたどるしかなかった。  
本当の意味で，大人になりきれない二人ゆえに，自分を抑えつつ相手の求めて  
いる世界を積極的に理解し，歩み寄ろうとする努力が欠けていたので，未熟な  
二人の前に大きくたちはだかる厚い壁を打ち破ることが出来なかったのであ   
る。   
ベルニスの飛行機が出発後しばらくして消息を絶ってしまったことを知った  
「僕」は捜索に出かけ，モール人によって撃墜され大破した機体と無残にも砂  
漠に横たわるベルニスを発見したのだった。郵便物だけは無事であったので，  
直ちにダカールヘ空輸された。郵便物が予定通りに引き継がれたこと，またこ  
れからも郵便業務が今までと同じように続けられることによりベルニスの死の  
痛ましさが和らぐのであるが，ベルニス自身，職業がもたらす価値，意味を  
はっき′りと自覚していなかったので，私は彼に淋しさを感じてしまうのである。   
以上見てきたように，『南方郵便機』で，サン＝テグジュペリは作中の中心  
人物であるベルニスの行動の世界とベルニスも大きな関心を示したジュヌヴイ  
エーヴの平凡な幸福な世界を村立させながらも，これら二つの世界に共感を示  
し，価値ある生き方が何であるかを捜し求めたのであった。サン＝テグジュペ  
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リ自身，ルイーズ・ド・ヴイルモランとのつつましやかな幸福を求めながらも  
失敗し，そのような世界に別れを告げ，紆余曲折を経て危険が付きまとう飛行  
の世界に飛び込んだ生き方が間違いでなかったということ，またパイロットの  
仕事に従事しながらこれからも生きていくことを示そうとした若きサン＝テグ  
ジュペリの意思をこの作品に読み取りたいと思うのである。  
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